Kessel

Je n'ai pas écrit cette newsletter

Aujourd'hui, ce n'est pas moi que vous lisez... mais les mains invisibles de la restauration à qui je donne la parole. Car les commis, stagiaires ou apprentis, ont (eux aussi) des choses à dire.

Entrée, Plat, Dessert
3 min ⋅ 05/07/2026

Pour ce numéro, j’ai presque rien fichu.

Parce qu’aujourd’hui, je me tais, pour donner la parole à celles et ceux que l’on n’entend jamais. Je me tais, et je laisse carte blanche aux “petites mains” de la restauration : ces stagiaires de restos, alternants, apprentis et commis, qui bossent dur, mais toujours dans l’ombre.

Pour décrire le monde de la cuisine tel qu’ils le vivent, je ne leur ai donné aucune consigne, sinon celle d’écouter leur cœur, leur tête et leurs tripes. Avec leurs propres mots, et sans filtre.

Dans mon boulot, j’ai toujours essayé de mettre en avant ces artisans de l’ombre. Mais ce n’est jamais facile dans la mécanique de rédactions qui ne jurent que par les chefs bankables et médiatiques. Sauf qu’ici, c’est ma newsletter et j’y fais ce que je veux. Alors, pourquoi me priver ?

***

“On ne peut plus demander aux gens de sacrifier toute leur vie pour ce métier”

Louise Gallet | Cheffe de partie pâtisserie au Shangri-La (Paris)

La cuisine change, et c’est une bonne chose. Le management à l’ancienne ne passe plus vraiment aujourd’hui. Car, oui, on peut rester exigeant sans crier ou faire régner la peur. Ça, des chefs semblent l'avoir compris, même s’il reste du chemin. Aussi, on donne davantage la parole aux brigades. Avant, on exécutait. Aujourd’hui, on nous demande plus souvent notre avis, des idées, ou de participer à la création des plats. Ça donne vraiment envie de s’investir. L’autre grand changement, c’est la qualité de vie. Les horaires restent difficiles, mais de plus en plus de restaurants essaient de mieux organiser les plannings, réalisant qu’on ne peut plus demander aux gens de sacrifier toute leur vie pour ce métier.

“Le stress du boulot nous suit souvent jusque chez nous”

Pierre Chaudières | Commis dans un restaurant étoilé

La cuisine est l’un des plus beaux métiers du monde, mais les conditions de travail restent très difficiles. Les journées sont longues, et le stress du boulot nous suit souvent jusque chez nous.. Je commence à 8 heures pour parfois finir à minuit, sans avoir mangé le midi. À cela s’ajoute une forte compétition dans les grandes brigades, où il faut constamment prouver sa valeur. Si j’accepte ces sacrifices aujourd’hui, c’est parce que j’ai pour objectif de devenir, un jour, chef de mon propre restaurant. Mais je ne rêve pas d’étoiles, ni d’être connu, juste de faire plaisir aux clients. C’est la mission première d’un cuisinier et je pense que certains l’oublient parfois.

“Il faut sans cesse prouver sa valeur : arriver plus tôt le matin, ne pas prendre de pause, cacher sa fatigue et ses blessures…”

Emma | Apprentie dans un restaurant bistronomique (Paris)

Ce métier repose souvent sur une solidarité sincère, mais où il faut aussi sans cesse prouver sa valeur : arriver plus tôt le matin, ne pas prendre de pause, cacher sa fatigue ou continuer à travailler malgré une blessure. La compétition est omniprésente — et va souvent de pair avec une misogynie banalisée —, les abus de pouvoir persistent encore, même si des lieux montrent qu'il est possible de faire autrement. Je n'ai pas forcément le rêve de devenir “cheffe”. Pour le moment, j'ai surtout envie d'apprendre auprès de ceux qui m'entourent, avant, peut-être un jour, d'avoir mon propre lieu.

“Le plus difficile reste le sentiment de décalage avec le reste du monde”

Laurie Dumet | Alternante au Café de l’Usine (Paris)

J’aime l’idée qu’on puisse aujourd’hui cuisiner de mille manières différentes et que la gastronomie ne se résume plus qu’aux restos étoilés, mais aussi à des cuisines plus simples et sincères. Je regrette toutefois qu’à l’école, on vit encore dans le passé : peu de produits de saison, techniques très à l’ancienne, supports de cours d’un autre temps… C’est dommage. Aussi, si on peut créer des liens très forts en brigade, le plus difficile reste la solitude et le sentiment de décalage avec le reste du monde. Les horaires et les soirées passées en cuisine peuvent nous éloigner de nos proches qui ne comprennent pas toujours notre réalité.

“En tant que femme, j’ai dû travailler deux fois plus pour être reconnue comme cuisinière“

Lucie Cabarès | Cheffe de partie dans un restaurant gastronomique (Toulouse)

La cuisine est un formidable moyen d'expression, en perpétuelle évolution, qui s'ouvre à de nouvelles générations et à davantage de femmes – même si je regrette qu'on la mette parfois dans des cases alors qu'elle devrait rester libre. Le sexisme, le harcèlement et les rapports de pouvoir, eux, n'ont pas disparu. En tant que femme, j'ai souvent dû travailler deux fois plus pour être reconnue comme cuisinière. On romantise encore trop une culture du sacrifice où les journées sans fin, la fatigue et les brûlures, sont vues comme un dévouement positif. Ce métier est fait de contrastes : j'y ai trouvé des amitiés très fortes, des chefs bienveillants, mais aussi une compétition féroce où les rivalités vont parfois jusqu’au sabotage. Devenir cheffe n’est pas forcément un rêve, même si j'ai déjà imaginé mille fois le resto de mes rêves.

***

CE QUE J’AI AIMÉ RÉCEMMENT | Ce film et cette série. Un nouvel épisode de ma série animée MIAM.MP4. Dévoiler mon Internet secret dans une interview. Ce texte. Le Maradona Pizza Tour de Marthe Brejon et le face-à-face de Giovanni Passerini avec des policiers. Une immense claque au comptoir de Bittikesu. Discuter deux heures, en tête-à-tête, avec le chef Pascal Barbot. Du poisson à la sauce Thomas Assioma et la plus belle (?) table face à la mer à Marseille. Un baiocco du village de mes ancêtres italiens. Le retour de la newsletter “Carte Blanche”. Les tortillitas de Las Flores à Cadix. La trappe secrète qui mène à la cave du Chateaubriand. Enfin, un scoop : Aznavour n’est pas mort.

***

Au revoir, Bertrand

Il y a quelques jours, Bertrand Grébaut, le chef qui a donné vie à Septime, un restaurant qui a profondément chamboulé et marqué la gastronomie française contemporaine, nous a quittés. Et personne ne semble vouloir s'y résoudre.

À Bertrand Grébaut, nous lui devons beaucoup. Si Septime demeure bien plus qu’un simple restaurant, c’est parce que, lui, a eu le cran de renverser la table et de changer les règles du jeu, pour faire mieux et autrement, à une époque où personne (ou presque) n'aurait osé, ou n'y aurait même seulement pensé.

Bercé à l’école Alain Passard, puis galvanisé par l’audace et la liberté que se sont octroyés quelques cuisiniers un peu rebelles (Iñaki Aizpitarte au Chateaubriand, en tête), il embrasse ces contrastes et s’émancipe très tôt. Des fourmis dans les jambes, le jeune chef et Théophile Pourriat, son acolyte de toujours, lancent alors leur propre révolution dans un paysage gastronomique endormi.

Pionnier discret d’une cuisine de valeurs, de convictions, et sans concession, Bertrand Grébaut fait de Septime le resto dont il a toujours rêvé. Un laboratoire où il peut librement construire sa pensée culinaire et dessiner les contours d’une philosophie, éthique et radicale, qui ne le quittera jamais. Avec Septime, il ouvre une autre voie, presque dissidente, qu’empruntera toute une génération de jeunes cuisiniers en quête, eux aussi, de liberté.

Tout le monde garde un souvenir puissant de son passage chez Septime.

Mais personne ne vit le même Septime.

Chacun a son Septime.

Car Septime est, peut-être, l’un des seuls restaurants au monde à savoir provoquer des étincelles si fortes et si intimes qu’elles nous restent en mémoire pour la vie entière. Pour certains, l'étincelle était un plat, une sauce, ou une quille de vin. Pour tous les autres désormais, l'étincelle, ce sera toi, Bertrand.


Ce numéro est dédié à la mémoire de Bertrand Grébaut, à sa famille, à ses proches et à ses équipes.

→ Mon Instagram.
→ Ma chaîne YouTube.
→ Ma carte Mapstr.
→ Ma série animée.
→ Mes peintures d’œufs.
→ Mon espionnage de supermarchés.

Entrée, Plat, Dessert

Par Robin Panfili

Je suis Robin Panfili, journaliste sur l’Internet depuis plus de quinze ans et reporter gastronomique (Le Fooding, GQ…), après avoir travaillé pour Slate, Vice, Le Monde ou Konbini. J’explore le monde de la cuisine sans distinction, sous toutes ses coutures : du snack au bistrot de quartier, du kebab ouvert tard la nuit aux restaurants étoilés.

Les derniers articles publiés

On a tous un "plaisir coupable", et c'est OK

par Robin Panfili   ⋅  03/06/2026 3 min

Je milite pour un droit à la vulnérabilité culinaire et une déconstruction de l'idée de “plaisir coupable”.

Les stars vont toujours au resto (mais plus où on l'imagine)

par Robin Panfili   ⋅  05/05/2026 2 min

Ce que les restaurants fréquentés par les célébrités disent de Paris... Et d'elles-mêmes.

La meilleure pasta du monde existe grâce... au confinement

par Robin Panfili   ⋅  15/04/2026 4 min

Je n'avais pas mangé de si bonnes pâtes depuis des lustres. Alors, il fallait que je vous en parle un peu.

C'est quoi ce bazar qui agite le monde de la bouffe ?

par Robin Panfili   ⋅  12/03/2026 3 min

En 2025, on s'est ennuyé. En 2026, on ne sait plus où donner de la tête.

Comment dire "adieu" à un restaurant ?

par Robin Panfili   ⋅  05/02/2026 3 min

Le Chateaubriand, restaurant phare de la révolution gastronomique moderne, va bientôt clôturer sa folle histoire. Et après ?

Tout ce que j'ai mangé de bon (et de bizarre) en 2025

par Robin Panfili   ⋅  09/12/2025 2 min

Je ne me suis pas ennuyé à table.

La "bouchée parfaite" n'existe pas

par Robin Panfili   ⋅  07/01/2026 4 min

Faut-il se réjouir de la disparition d’un dogme sacré de la gastronomie ? Peut-être bien.

Il est temps de choisir son camp

par Robin Panfili   ⋅  12/11/2025 3 min

L'état du monde actuel ne nous permet plus de détourner le regard. Le modèle gastronomique français, violent et poussiéreux, n'y échappe pas.

Ce plat agite la France... mais vous n'en avez pas entendu parler

par Robin Panfili   ⋅  22/09/2025 4 min

Voici l'histoire du "Crousty" : le plat que la jeunesse de la France entière s'arrache.